Хорхе Луис Борхес как архитектурный критик: переосмысление к 40-летию со дня смерти

14 июня исполняется сорок лет со дня смерти Хорхе Луиса Борхеса (Буэнос-Айрес, 1899 – Женева, 1986). Эта годовщина вызывает вопросы: станет ли она окончательным торжеством незыблемого мифа или же поводом для проблемного пересмотра фигуры писателя, так и не получившего Нобелевскую премию, возможно, из-за политических взглядов, связанных с его родной Аргентиной?

Хорхе Луис Борхес: легенда или хрупкий человек, желающий быть забытым?

Мы ожидаем, что многие отметят эту дату, и надеемся, что это станет поводом вновь обратиться к его произведениям. В 2025 году было переиздано ценное произведение Эстелы Канто, написанное в 1989 году, близкой подруги Борхеса в период его холостяцкой жизни в среднем возрасте. Книга, написанная с искренностью, доступной только истинной привязанности, помогает понять сложного, хрупкого и самобытного человека, стоявшего за легендой об универсальном читателе. Она раскрывает, что его обширные чтения на самом деле были более избирательными, чем мы предполагаем, и показывает, как он предпочитал популярное кино размеренной классической музыке. Канто повествует о его увлечении бандитами и жестокими атаками воинов, а также о том, как Борхес лелеял образ «дара шести футов английской земли» (участка, необходимого для могилы) для тех, кто осмеливался бросить вызов королям Альбиона – образ, более характерный для хвастунов, чем для поэтов.

Вспоминая Борхеса спустя сорок лет после смерти

Многочисленные агиографии будут способствовать увековечению его мифа, но не вызывает ли сомнений то, что Борхес, если бы его воля была исполнена, возможно, предпочел бы забвение?

«О, если б то другое пробужденье,
Смерть, принесло бы время без былого
Воспоминанья, имени и быта!
Если бы забытьё пришло однажды!»

(из «Пробуждения» в сборнике «Другой, тот же», 1964)

Однако забвения не существует. Он сам подтверждает это в двух родственных стихотворениях из того же сборника «Другой, тот же», в близнецах «Erverness» и «Ewigkeit» (Вечность):

«Единственное, чего не существует, – это забвение».

Каждый вправе заново открыть своего Борхеса, которого сон не развеял.

«Я знаю, что навеки не угаснет и горит
Всё то, что было и утеряно мной:
Кузня, луна и тот закат.»

(из «Ewigkeit»)

Фикция архитектурной критики в творчестве Борхеса

Как писал Бруно Арпайя в предисловии к книге Эстелы Канто, Борхес «соблазнял и очаровывал одновременно физиков, математиков, семиологов, философов и архитекторов». Несмотря на то что он считал себя лишь человеком пера, он часто вторгался в их области. Борхес даже выступал в роли архитектурного критика, выходя за рамки своего звания почетного доктора как «строителя лабиринтов», обладая тем высоким преимуществом, что не занимал позиции профессионала, который «деструктивно вмешивается в материал, изнашивает созданное, критикует собственные условия и таким образом является противоположностью дилетанта, который купается в творчестве. Работа дилетанта безвредна и чиста», как пишет Вальтер Беньямин.

Борхес как изобретательный дилетант был писателем об архитектуре. Он стал им в 1967 году, когда вместе со своим давним другом Адольфо Бьоем Касаресом написал «Хроники Бустоса Домека» — литературное развлечение с вымышленными персонажами и контекстами. В одной главе два соавтора рассказывают о появлении «функциональной архитектуры». Обобщая хронику архитектурных тенденций, популярных тогда, они упоминают два имени как пионеров: Адама Куинси, автора памфлета 1937 года «К бескомпромиссной архитектуре», и пизанца Алессандро Пиранези. Приводятся отрывки из памфлета, которые гласят: «Эмерсон, чья память часто была изобретательна, приписывает Гёте идею, что архитектура — это застывшая музыка. Это мнение и наше личное недовольство произведениями этой эпохи порой приводили нас к мечтам об архитектуре, которая, подобно музыке, была бы прямым языком страстей, не подчиненным требованиям жилища или огражденного места встречи. [...] Ле Корбюзье понимает, что дом — это живая машина, определение, которое, кажется, менее применимо к Тадж-Махалу, чем к дубу или рыбе».

«Архитектурные предпочтения» Борхеса

Затем очень быстро прослеживается эволюция современной архитектуры: от хаотичной архитектуры Пиранези (выбор имени автора «Темниц» не случаен для описания форм, которые, вероятно, были не по вкусу Борхесу и Бьою Касаресу) до синкретизма Отто Юлиуса Мантойфля, создателя Святилища Многих Муз, которое объединяет жилой дом, вращающуюся сцену, циркулирующую библиотеку, евангельскую часовню, буддийский храм, каток, турецкую баню и многое другое. Далее следует разрушительный Маэстро Вердюссен, создатель шедевра, где первый этаж полон лестниц, второй состоит только из окон, третий — из порогов и так далее со всеми основными элементами среды обитания современного человека в большом стремлении к искусству недоступного и непрактичного. Известно, что поиски Модернистского движения не всегда соответствовали вкусам и встречали одобрение тех, кто был к нему чужд.

Когда Хорхе Луис Борхес «увидел» Музей Гуггенхайма Фрэнка Ллойда Райта

В этой литературной шутке также звучат имена Рёскина, Гропиуса и Райта, которых Борхес, как он признался в интервью, опубликованном в книге Кристины Грау «Борхес и архитектура» (1998), очень ценил. В этом интервью писатель заявляет, что Фрэнк Ллойд Райт был великим изобретателем пространств, и, кроме того, рассказывает, что посетил недавно открывшийся Музей Гуггенхайма в Нью-Йорке: «Я был почти слеп, но даже слепой видит». Воспринимая свет, он наслаждался нисходящей цикличностью его пандуса, будто находясь под открытым небом, испытывая лишь легкое беспокойство от вопроса, не закончится ли все внезапным падением. Но, как мы знаем, Борхес не упал бы, сопровождаемый этим медленным спуском, подобным течению времени, которое от зрения привело его к спокойной слепоте:

«Этот полумрак медлителен и не вредит;
он течет по пологому склону
и похож на вечность».

(из «Восхваления тени»)

Он закончил бы свой путь на первом этаже, где неровная кривая образует бассейн, который, как сказал Итало Кальвино, рисует глаз, смотрящий снизу вверх на музей – скрытый глаз, подаренный слепому писателю, чтобы смотреть ввысь.

Карло Нарди