7 новых книг об искусстве и культуре в книжных магазинах. Карты настоящего: искусство, труд, память и формы восприятия.

Все новые книги, представленные в этой подборке, объединяет общая цель: найти новые слова и формы для осмысления все более сложного, раздробленного и нестабильного настоящего. Авторы стремятся переосмыслить лексикон современного искусства, исследовать будущее труда вне его центральной роли в XX веке, вернуться к образам и символам модерности, чтобы понять их до сих пор актуальные тревоги, или же используют формат дневника и свидетельства, чтобы передать то, что одни лишь новости не в силах выразить.

Наряду с теоретическими эссе, здесь представлены книги, посвященные восприятию, тактильности, дому, растерянности, хрупкости жизни и возможности превращения опыта в повествование. От поэтической лаконичности Кацуми Комагаты до домашнего мира Джорджо Моранди, от внутренних лабиринтов Андреа Боккони до прямого свидетельства из Газы – перед нами созвездие очень разных по содержанию томов, но объединенных стремлением расширить кругозор. Эти книги, каждая по-своему, пытаются назвать то, что меняется, что сохраняется и что еще требует осмысления.

Лексикон искусств XXI века – Николас Мартино

Более чем просто сборник определений, книга «Лексикон искусств XXI века» представляет собой временную карту для ориентирования в быстро меняющемся ландшафте. Книга исходит из убедительной идеи: если меняется мир, меняются и слова, которыми мы пытаемся его описать, и искусство – всегда пронизанное языками, дисциплинами и конфликтами – является одним из мест, где это смещение проявляется наиболее очевидно.

Том включает двенадцать разделов, двенадцать ключевых слов, которые служат своего рода точками доступа к настоящему: от автора до искусственного интеллекта, от феминизма до квира, от музея до заботы, от травмы до ландшафта. Ценность проекта заключается именно в этом лексическом выборе, который избегает как энциклопедического подхода, так и формы манифеста, предпочитая более гибкий формат, способный объединить теоретические размышления и конкретное стремление к современным художественным практикам.

Наиболее интересный аспект книги – ее коллективный характер. Каждая глава написана различными исследователями с разными точками зрения, что позволяет отразить отнюдь не нейтральный характер выбранных терминов. Такие слова, как «автор», «музей» или «поп», которые кажутся уже устоявшимися, перечитываются в свете глубоких преобразований; другие, как «искусственный интеллект», «разучивание» или «забота», показывают, насколько дискурс об искусстве сегодня все чаще находится на границе с антропологией, политикой, биологией, экономикой и технауками.

Лексикон искусств XXI века под редакцией Николаса Мартино
Luca Sossella Editore, 2026
160 страниц, €20

Маленькое Дерево – Кацуми Комагата

Больше, чем просто иллюстрированная книга, «Маленькое Дерево» Кацуми Комагаты — это миниатюрное поэтическое устройство, созданное из бумаги, пустоты, света и времени. Считающееся одним из шедевров японского дизайнера, это издание превращает формат поп-ап в нечто совершенно иное, чем зрелищный эффект, с которым его часто связывают: здесь каждое открытие, каждый вырез, каждая складка работают на вычитание, на деликатность, на медитацию.

История минимальна и универсальна. Между двумя белыми страницами рождается крошечное дерево, которое растет, преображается, переживает времена года, стареет и исчезает, оставляя, однако, семя. Это элементарная повествовательная структура, но именно поэтому она настолько мощна: Комагата доверяет изменению формы и материалов рассказ о цикле жизни, утрате и преемственности. Книга не объясняет, не настаивает, не аллегоризирует тяжело. Она намекает.

Наиболее увлекательный аспект заключается в соотношении ремесла и эмоций. Бумага здесь не просто носитель, а становится телом рассказа: текстура, толщина, открытия и цвета направляют опыт, который прежде всего сенсорный. Читаешь глазами, но и руками. И именно в этом тактильном измерении книга обретает свою редкую интенсивность, превращая материальную хрупкость страницы в идеальную метафору хрупкости существования.

Маленькое Дерево, Кацуми Комагата
Lazy Dog Press, 2026
32 страницы, €70

Общество после труда – Хелен Хестер, Уилл Стронг

В книге «Общество после труда» Хелен Хестер и Уилл Стронг обращаются к одной из великих проблем современности, не прибегая ни к абстрактным утопиям, ни к простому катастрофизму: что станет с трудом, и, главное, чем он мог бы стать, если бы перестал быть всеобъемлющим принципом, вокруг которого мы организуем существование, производство и ценность? Книга начинается именно с этого, с четкой критики почти религиозной центральности труда в современных обществах.

Суть тома заключена в трех словах подзаголовка: сократить, оценить, перераспределить. Сократить рабочее время, прежде всего, отделив его от логики постоянной занятости; по-новому оценить виды деятельности, различая действительно необходимое от чистого производительности; и, наконец, более справедливо перераспределить труд и заботу, в рамках перспективы, объединяющей социальную справедливость и экологическую чрезвычайную ситуацию. Это ясная, но не схематичная теоретическая основа, которая питается дебатами о пост-труде, феминистскими и экологическими движениями, а также борьбой за трудовые права.

Наиболее интересный аспект книги состоит в том, что «пост-труд» не представлен как технократическая фантазия или наивная мечта об обществе без усилий. Хестер и Стронг, напротив, настаивают на необходимости радикального переосмысления взаимосвязи между трудом, социальным воспроизводством и планетой. Проблема не только в том, сколько мы работаем, но и в том, что мы считаем трудом, кто его выполняет, кто несет его невидимое бремя и какие формы жизни он делает возможными или невозможными.

Общество после труда, Хелен Хестер, Уилл Стронг
DeriveApprodi, 2026
236 страниц, €20

Тело по частям – Линда Нохлин

В книге «Тело по частям» Линда Нохлин обращается к одному из великих визуальных мотивов современности: фрагменту. Но, как всегда бывает в ее лучших книгах, она не превращает его в абстрактную формулу. Напротив, она прослеживает историческую, символическую и изобразительную судьбу расчлененного тела через очень разные произведения, художников и контексты, показывая, как фрагмент становится поочередно травмой, желанием, руиной, насилием, эротизмом, кризисом идентичности.

Отправная точка уже показательна: знаменитый рисунок Фюссли, с крошечным художником рядом с гигантской античной ногой, становится эмблемой модерности, воспринимающей себя как потерю целостности. Оттуда Нохлин выстраивает широкую и плотную траекторию. С Французской революцией искалеченное тело перестает быть лишь знаком недостатка и наполняется политической энергией; в девятнадцатом веке оно становится образом истории и травмы, между анатомией, зрелищем и мелодрамой; с Мане, импрессионистами, Сезанном и Ван Гогом фрагмент, напротив, входит в саму структуру зрения, разрушая единство образа и субъекта.

Достоинство книги заключается именно в этом непрерывном движении между историей искусства, политической историей и визуальной культурой. Нохлин не ищет единой теории фрагмента, но следует за его метаморфозами, настаивая на различиях, амбивалентностях, сдвигах смысла. Таким образом, «тело по частям» переходит от разломов истории к тревогам модерности, вплоть до самых радикальных дестабилизаций двадцатого века и далее, где идентичность, пол и физическая целостность становятся все более подвижными территориями.

Тело по частям, Линда Нохлин
Johan & Levi, 2026
92 страницы, €15

Очарование лабиринта – Андреа Боккони

В книге «Очарование лабиринта» Андреа Боккони берет древнейшую и одновременно избитую фигуру – лабиринт – и умудряется вернуть ей глубину, тревожность и жизненную силу. Его книга не об абстрактном символе, а о конкретном и ментальном путешествии, объединяющем миф, психотерапию, литературу, автобиографию и практику ходьбы. В результате получается гибридный, удивительно нерегулярный текст, который делает отклонение своей формой.

Наиболее интересный аспект тома заключается именно в его структуре: непрерывном потоке без глав, который имитирует движение самого лабиринта. Боккони начинает с двух личных и сильных образов — мраморного лабиринта Луккского собора, открытого в детстве, и лабиринта Виллы Барбариго в Вальзанзибио, встреченного во взрослом возрасте, — и оттуда открывает ряд ответвлений, затрагивающих тело, разум, литературу, кино и повседневную жизнь. Лабиринт – это не просто место для посещения, а инструмент для осмысления кризисов, поворотов, потери ориентации.

Будучи психотерапевтом, Боккони также трактует лабиринт как фигуру психического опыта. Внутреннее ухо, мозг, кишечник, шизофрения, болезнь Альцгеймера, экзистенциальные кризисы: все это сводится к этой форме растерянности, которая может быть угрозой, но также и условием трансформации. В качестве писателя-путешественника он преследует его в реальных и символических пространствах, заставляя его резонировать с Борхесом, Кальвино, Эко, Дюрренматтом, Кубриком и Михаэлем Энде. Таким образом, книга развивается посредством эха и ассоциаций, выстраивая плотный, но никогда не занудный культурный ландшафт.

Суть рассуждения ясна: заблудиться – это не только риск, но и необходимость. Боккони различает однопутный лабиринт, который все же приводит к центру, и дедал, где можно по-настоящему заблудиться. Это важное различие, потому что оно позволяет рассматривать жизнь как чередование неизбежных путей и непрозрачных разветвлений. Нить Ариадны, как предлагает книга, связана не столько с решением, сколько с возможностью рассказывать, придавать форму опыту.

Очарование лабиринта, Андреа Боккони
Ediciclo Editore, 2026
96 страниц, €9,50

Дом как я: Джорджо Моранди – Марко Антонио Баццокки

Вместо того чтобы рассказывать о художнике через его произведения, книга «Дом как я: Джорджо Моранди» предпочитает делать это через пространства, которые эти произведения молчаливо порождали. Небольшой том Марко Антонио Баццокки, открывающий новую серию Einaudi Electa, посвященную связи между жилищем и призванием, проникает в квартиру на Виа Фондацца 36 в Болонье, чтобы воссоздать не столько ее музейное измерение, сколько повседневное, конкретное, почти осязаемое.

Сильная сторона книги заключается именно в этом выборе перспективы. Дом Моранди рассматривается не как простой биографический фон, а как настоящий ключ к его поэтике. Мастерская, коридор, кухня, гостиная, свет, посуда, бутылки, коробки, вазы, кисти: все это показывает, как «домашнее» не является второстепенным элементом во вселенной Моранди, а одной из его глубочайших матриц. Баццокки настаивает на этой домашнести как на реальном и ментальном пространстве, состоящем из минимальных присутствий, застывшего времени, молчаливых отношений.

Интересен также способ, которым книга объединяет историческую реконструкцию и культурную память. Судьба квартиры — демонтированной, переустроенной, заброшенной, наконец, возвращенной публике — остается на заднем плане, в то время как в центре находится дом таким, каким он был: интерьер, населенный объектами, которые позже станут формами, объемами, тенями, едва заметными вариациями в натюрмортах художника. Рассказ опирается на прямые свидетельства, на взгляды друзей, художников, критиков, и, прежде всего, на драгоценный визуальный ряд, включающий фотографии Луиджи Гирри, Джанни Беренго Гардина, Лучано Кальцолари и других.

Дом как я: Джорджо Моранди, Марко Антонио Баццокки
Electa, 2026
72 страницы, €18

Дневник молодого врача. Записки о геноциде в Газе – Эззидин Шехаб

Есть книги, которые анализируют трагедию, а есть книги, которые проходят через нее изнутри. «Дневник молодого врача» относится ко второй категории: это не эссе о войне, а свидетельство из первых рук, написанное тем, кто оказался в эпицентре одновременного крушения личной жизни, города и самой идеи будущего.

История Эззидина Шехаба сама по себе обладает почти невыносимой повествовательной силой. Вернувшись в Газу за несколько дней до 7 октября 2023 года, чтобы отпраздновать получение диплома, он немедленно погружается в опустошение. Потеря десятков членов семьи в результате авиаудара знаменует начало повествования, которое объединяет горе, сопротивление и медицинскую практику в экстремальных условиях. Книга описывает его работу в индонезийском госпитале на севере Газы, среди непрерывных бомбардировок, нехватки медикаментов, разрушения инфраструктуры, вплоть до основания клиники Аль-Рахма, возникшей как минимальный и необходимый пункт помощи на фоне руин.

Самая сильная сторона тома – его тон. Как следует из книги, Шехаб не ищет пафоса или героизации себя. Его голос скорее колеблется между ясностью и близостью, передавая палестинскую боль, не превращая ее в абстракцию. Именно здесь книга приобретает свой особый вес: в способности объединять личное и коллективное, работу по уходу и травму, повседневное выживание и осознание того, что находишься внутри одного из самых жестоких периодов нашего настоящего.

Таким образом, дневник становится не только хроникой, но и моральным документом. Медицина на этих страницах предстает не как профессия, отделенная от контекста, а как радикальный жест постоянства и ответственности. Лечить в разрушающемся мире становится политическим актом прежде всего, а не медицинским. И рассказ Шехаба, именно потому, что он рождается на стыке раненых тел, разрушенных институтов и международного молчания, способен придать конкретную форму тому, что часто доходит до читателя лишь как набор цифр и новостей.

Дневник молодого врача. Записки о геноциде в Газе, Эззидин Шехаб
Mimesis, 2026
162 страницы, €16