Лукас Донт провозглашает хрупкость и искусство формой сопротивления: фильм «Трус» на Каннах-79

В фильме «Трус», представленном на Каннском кинофестивале-79, есть момент, когда один из героев исполняет песню Plaisir d’amour, облаченный в парашют, превращенный в сценический костюм. Вокруг бушует война, пожирая души и тела. Однако в это замершее мгновение новый фильм Лукаса Донта перестает быть просто историей, разворачивающейся во время Первой мировой войны, и становится чем-то более интимным и пронзительным: размышлением о возможности оставаться живым, когда все вокруг толкает к разрушению.

«Трус» Лукаса Донта в конкурсе Канн-79

«Трус» знаменует собой кажущийся поворот в фильмографии бельгийского режиссера, одного из самых чутких голосов современного европейского кино. После «Девочки» – истории трансгендерного подростка, пытающейся утвердиться в жестоком мире классического танца, и «Близко» – фильма, получившего Гран-при в Каннах в 2022 году и посвященного абсолютной дружбе двух подростков, Донт теперь обращается к исторической драме. Однако довольно быстро становится ясно, что его взгляд остался прежним: он снова снимает хрупкие тела, неопределенные идентичности, юношей, вынужденных договариваться о своем месте в угнетающих структурах, которые хотели бы видеть их молчаливыми, дисциплинированными, невидимыми.

Фильм о сопротивлении через хрупкость

Пьер и Франсуа – замечательно и тонко сыгранные Эммануэлем Маккиа и Валентином Кампань – совсем юные подростки, когда их отправляют на фронт. Первая часть фильма погружена в атмосферу войны: трупы, перевозимые как предметы, бессмысленные приказы, индустриальная рутина смерти. Донт не ищет эпоса или зрелищного реализма. Окоп становится скорее ментальным пространством, местом, где страх медленно разъедает всякую уверенность. И именно там, посреди этого организованного ужаса, режиссер открывает неожиданные проблески благодати.

Именно импровизированные представления солдат преображают фильм. Музыкальные номера, созданные из обрывков ткани, переодеваний, песен, небольших сценок, призванных поднять боевой дух войск. В эти моменты циркулирует скрытая женственность, желание свободы, которое сопротивляется суровым правилам фронта. Мужчины поют, танцуют, наносят грим, заново изобретают себя. Искусство становится убежищем, но также и жизненной необходимостью, последним возможным пространством для существования вне насилия.

Мужество уклониться от жестокости в фильме Лукаса Донта

Донт снимает эти фрагменты с почти лихорадочной нежностью. Два главных героя проходят через фильм как уязвимые существа, неспособные по-настоящему принять героическую идею мужественности, навязанную войной. И тогда неявный вопрос становится другим: что значит быть трусом? Бежать от боя или отказаться от собственной идентичности?

Когда конфликт проникает и в это пространство свободы, превращая перформанс в пропаганду, «Трус» меняет свой тон. Иллюзия трескается, любовь сталкивается с выживанием, страх перед врагом смешивается со страхом перед самим собой. Но именно здесь фильм обретает свою самую подлинную силу. Потому что Донт снимает не классический военный фильм: он рассказывает о мужестве, необходимом, чтобы уклониться от жестокости, выбрать жизнь вместо навязанного героизма. За названием, за этим обвинительным словом — «трус» — возможно, скрывается самый радикальный жест фильма: утверждение хрупкости как формы сопротивления.