Каннский кинофестиваль: Прощание с буржуазией и тень двадцатого века

Вынесли ли мы что-то из почти беспрерывного (сон-еда-письмо) просмотра почти сорока международных фильмов на Каннах, среди которых не было ни одного итальянского? Не знаю. Попробую сформулировать. Закончилась ли эпоха буржуазии? Возможно, это не новость. Да и буржуазные пары никогда не были основой для великого кино.

Фильмы на Каннах 2026

Сегодня, чтобы найти буржуазные семейные ситуации, подлежащие сомнению, нам нужно обратиться к «России», воссозданной за пределами путинской России, в прекрасном фильме Андрея Звягинцева «Минотавр». Здесь режиссёр переосмысливает сюжет старой знаменитой картины Клода Шаброля 60-х годов «Стефани, неверная жена» — любовный треугольник с убийством. Но не любовник убивает мужа, а муж убивает любовника, и жена в итоге начинает его ценить. Однако Звягинцев использует эту историю не ради неё самой (хотя она безупречна и по отношению к фильму Шаброля), а как отправную точку для развития куда более актуальной темы: вторжения в Украину и того, как это было воспринято состоятельными россиянами. Обычно буржуазные пары служат лишь для того, чтобы рассыпаться в прах. Вспоминается «Жизнь женщины» Каролины Буржуа-Такет, где главная героиня — хирург, одержимая работой, выполняющая всё, а дома у неё есть несколько бесполезный муж-«плюшевый мишка». Получив предложения от молодой писательницы Мелани Тьерри, она становится лесбиянкой.

Буржуазия в современном кино

Это лучше, чем возвращаться к мужу в образе дивана с бокалом в руке… В «Нежном монстре» Мари Кройцер идеальная буржуазная пара, состоящая из Леа Сейду и приятного мужа-документалиста, рушится, как только появляется подозрение, что муж — педофил. В «Записках Наги» Кодзи Фукады формирующаяся у нас на глазах буржуазная пара — это две старые подруги, которые любят друг друга и в конце концов состарятся вместе, как пожилые дамы, идущие в кинотеатр «Эден». Но это скорее отчаянный выбор, чем буржуазный. Как и многие персонажи, которых мы видели в Каннах, одна из героинь, увы, — художница. Она делает ужасные скульптуры-портреты из дерева, вырезая их из огромных стволов (помните скетч с Уго Тоньяцци, где он из ствола дерева делает зубочистку? То же самое). В «Горьком Рождестве» Педро Альмодовара, очевидно, буржуазное спокойствие двух главных героев — он сценарист, она его «первая читательница» — это лишь видимость. Потому что у него есть другой, красивый, молодой и мужественный. И когда действие переходит в фильм внутри фильма, он, сценарист, становится Евой, главной героиней. Самая традиционная пара мужчина-женщина в «Овце в коробке» Хирокадзу Корээды сталкивается со смертью единственного сына с помощью гуманоидного заменителя, идентичного Астро Бою, герою первых японских манг в истории.

Семья в кино (в том числе в научной фантастике)

Именно этот гуманоид, созданный для воссоединения буржуазной семьи, покажет путь матери-архитектору и отцу-плотнику, словно Джеппетто. Это будет большое, гигантское дерево-мать-дом, где можно построить новую семью, включающую гуманоидов и людей без различий, вне всяких буржуазных условностей. В конечном итоге, самые традиционно буржуазные фильмы — это картины небольших кинематографий, такие как «Я всегда твое материнское животное» костариканки Валентины Маурель. Там представлена разделённая семья: отец-профессор с молодой подругой, мать-поэтесса, которая возвращается к творчеству спустя годы, спокойная сестра, учащаяся в Европе, и более эксцентричная, общающаяся с панк-рокерами, рэперами и следящая за местными призраками — Юрибесами. И это максимум традиционной буржуазной комедии. Хотя, в конечном итоге, сюда можно отнести и комедийный сюжет ультра-квирного «Клубного ребёнка» Джордана Фёрстмана, где главный герой, зачинщик самых бурных гей-вечеринок Нью-Йорка, в сорок лет узнаёт, что у него есть десятилетний сын, без ума от рок-музыки двадцатилетней давности. Став отцом, как какой-нибудь Чекко Дзалоне, он не то чтобы станет гетеросексуалом, но превратится в фигуру, которая отсутствует в большинстве фильмов, которые мы видим. Потому что темы другие. По крайней мере, я так думаю.

Европа двадцатого века

Самая важная тема, которая проходит красной нитью через фильм за фильмом и, заметьте, не касается американского кино (которое в этом году в Каннах представлено лишь номинально, одним «Бумажным тигром» Джеймса Грея в конкурсе…), — это масштабное переосмысление мечтаний и катастроф Европы отцов в XX веке. Если подумать, это потрясающая и прекрасная тема. Именно это ищут Томас, Эрика и Клаус Манн в «Отечестве» Павла Павликовского, возвращаясь в 1948 году в Германию, уже разделённую на Восток и Запад. Но они не найдут даже дома, не говоря уже о родине. И Клаус предпочтёт застрелиться, чем столкнуться с ужасами XX века после войны. В «Чёрном шаре» Хавьера Кальво и Хавьера Амбросси три истории, разворачивающиеся в 1932, 1937 и 2017 годах, должны не только рассказать о разных проявлениях гомосексуальности на протяжении лет, но и, основываясь на возрождении фигуры и смерти Федерико Гарсиа Лорки, реконструировать Испанию, расколотую гражданской войной и фашизмом (не только испанским), который её вызвал. Фашизм, представляющий собой гомофобный мачизм, который мы несём с собой с тех пор и который, по-видимому, ещё не преодолели.

Герои кино

Даже в «Мулене» Ласло Немеша, реконструкции пленения главы французского Сопротивления Жана Мулена и ужасного обращения с ним главы гестапо Клауса Барби с целью заставить его говорить, отношения Франция-Германия, фашизм-сопротивление становятся фундаментальными не только для сюжета, но и для функционирования фильма и образа персонажа. Жиль Леллуш, как Жан Мулен, по сути, играет прототип героев фильмов Жан-Пьера Мельвиля — Лино Вентуру из «Армии теней», а также Алена Делона из «Самурая». «Внезапно» Рюсукэ Хамагучи доводит до крайности желание обратиться к сердцу XX века — теме инклюзии и идеям Франко Базальи. Его две главные героини, Мари-Лу в исполнении Виржини Эфира и Мари в исполнении Тао Окамото, проведут целую ночь, точнее час экранного времени, объясняя нам, как капитализм состарил страны, снизив рождаемость, и как именно капитализм напрямую связан с демократией и реагирует на угрозы своего выживания любыми внешними проявлениями, такими как война. Война, Великая война, возвращается в фильме «Трус» Лукаса Дхонта. В «Фьорде» Кристиана Мунджиу тема — расизм в самой эмансипированной Европе, где румынская евангелическая семья не может легко жить в якобы прогрессивной Норвегии. Никогда ещё, именно благодаря отсутствию американских фильмов, мы не наблюдали такой концентрации картин, которые затрагивали сердце Европы, переосмысливая её XX век, и взрывая её идею буржуазной семьи, которую мы так долго преследовали. Фильма с влюблённой гетеросексуальной парой не существует. Самым романтичным увиденным фильмом стал «Мужчина, которого я люблю» Айры Сакса с Рами Малеком, умирающим от СПИДа в Нью-Йорке 80-х. Самым квир-фильмом является не «Чёрный шар», а «Ула» латвийца Виестурса Кайриша, где главную героиню, двухметровую латвийскую крестьянку Улу, которая спасёт свою жизнь с помощью баскетбола, играет актёр-мужчина, он же автор сценария. Стать Улой было его мечтой.

Марко Джусти