Короткое замыкание искусства в Венеции: Напряженность на Биеннале не ограничивается геополитикой

В последние недели вокруг Венецианской биеннале разгорелись жаркие дискуссии, вызванные тем, что можно назвать «коротким замыканием» — или даже серией «коротких замыканий» — между искусством, политикой, коммуникацией и геополитикой. Теперь, когда пыль, образно говоря, осела над павильонами, стоит внимательнее рассмотреть контекст произошедшего.

Венецианская биеннале 2026: краткая история противоречий

Эти «короткие замыкания» начались с интервью президента Биеннале Пьетранджело Буттафуоко газете «la Repubblica» в начале марта. Он заявил об «открытии» павильона России, представив это как внешнеполитическое решение: «Все страны, находящиеся в состоянии войны, будут здесь, в Венеции. Я открыт для всех, никого не закрываю. Будут Россия, Иран, Израиль, Украина и Беларусь». Это заявление мгновенно поляризовало информационное пространство, как это часто бывает сегодня.

Письма художников и кураторов Биеннале

Аналогичная схема поляризации затем проявилась и в других острых вопросах, возникших до и во время открытия Биеннале. Вкратце: половина художников, приглашенных на центральную выставку и представлявших свои страны, а также половина кураторской команды, направили не одно, а два открытых письма в Президиум, требуя «закрытия» и отказа от участия России, Израиля и США. Однако за этими требованиями не последовал самый логичный шаг — отзыв собственных работ. Жюри подало в отставку за неделю до открытия из-за решения исключить из конкурса на «Золотых львов» страны, правительства которых имеют обвинения Международного уголовного суда (то есть Россию и Израиль). А 8 мая произошла (историческая) забастовка персонала, приведшая к закрытию многих павильонов, которая объединила протесты против геноцида с протестами против крайне нестабильных условий труда и эксплуатации.

Политика и культура на Венецианской биеннале

И в чем же тогда «короткое замыкание»? Нынешняя Биеннале стала, возможно, не по своей воле, точкой схождения и взрыва целого ряда дискурсов, характеризующих политическую и культурную историю последних тридцати лет. Иллюзия искусства, которая сводит самые острые и актуальные проблемы к «теме для обсуждения», то есть искусства, которое автоматически воспринимает себя как безопасное и комфортное «внутри», откуда можно наблюдать, анализировать и расшифровывать магматичное и проблемное «снаружи» (реальность, мир), в конечном итоге оказывается тем, чем она всегда была: иллюзией.

Когда реальность перестает стучаться вежливо, правила игры внезапно меняются. Даже «символическая репарация», пронизывающая, например, значительную часть выставки Койо Куоу «In Minor Keys», как и многие международные арт-проекты последних лет, демонстрирует все свои недостатки и хрупкость в плане реакции и напряжения.

Так что же, как обычно ставится вопрос, возможное решение — это артивизм с его риторикой, дидактизмом и буквализмом? Очевидно, нет. Чтобы произведение было политическим, ему не нужно заявлять, афишировать и кричать на весь свет о своей политической сущности. Ведь существует огромная разница между тем, чтобы быть пронизанным своим временем (то есть быть своим временем) и говорить о своем времени, как о прогнозе погоды.

Короткое замыкание Венецианской биеннале

Эпоха «домашних заданий» и «табелей» похоже, подходит к концу. Что придет на смену? Это непросто предвидеть. Что видно очень хорошо, так это коллапс, сильное чувство отстраненности и диссоциации от условий абсолютной срочности и чрезвычайной ситуации. Современное искусство, еще больше, чем кино, музыка и литература, кажется, с большим трудом восстанавливает связь с проблемами, волнующими общество.

И чтобы понять причины этого явления, или хотя бы начать попытки их понять, нужно сделать шаг назад. Существует исторический прецедент очень долгой приостановки участия государства в Биеннале: Южная Африка не могла участвовать с 1969 по 1993 год, будучи исключенной на 14 лет из-за апартеида. Можно сказать: но это были другие времена, был широкий консенсус и международная кампания изоляции, культурный бойкот поддерживался международными организациями, решение было последовательным с другими санкциями и т.д. Именно. Почему же сегодня нет тех же или аналогичных условий?

Южная Африка на Биеннале

Кроме того, необходимо учитывать, что с исторической точки зрения приостановка участия Южной Африки является не второстепенным следствием протестов на Биеннале 1968 года. И что было объектом тех протестов? На кого были направлены действия студентов, которых разгоняла полиция на площади Сан-Марко, когда Эмилио Ведова был лидером протеста, а Гастоне Новелли поворачивал свои картины к стене? На коммерциализацию искусства и произведений искусства. На Биеннале, воспринимаемую как буржуазное, элитарное, классовое учреждение, ориентированное исключительно на прибыль. Мне не кажется, что сегодня это было или является точным центром протеста — хотя, очень вероятно, должно быть.

Кристиан Кальяндро