Трансфеминистская исследовательская поэзия: Разговор с Марцией Д’Амико

Синкопированный, кричащий голос

перечитывает строфу.

Это

ВСЕГО ЛИШЬ

ОДИН

ЧЁРТОВ

ЗНАК

говорит да, но какой знак БОЖЕСТВЕННЫЙ

сжатым штрихом, запахом

серы, поднимающимся в ноздри

из центра горящего мира

НАПРАСНО

Книга стихов Марции Д’Амико, которую мы сегодня обсуждаем, непроста для представления, хотя бы из-за плотности уже присутствующих в ней концепций и слов. Более того, если бы этого было недостаточно (а это было достаточно), ответы автора настолько детальны и полны, что любой комментарий был бы излишним, за исключением, возможно, выражения благодарности за такой литературно и политически успешный проект. Таким образом, остаётся только довериться этому. Марция Д’Амико (Рим, 1989) — исследовательница, поэтесса и переводчица. Она опубликовала «Ragazz* Laser» (Zona, 2025), которая стала результатом победы в секции неопубликованных произведений премии Пальярани 2024 года и о которой мы будем говорить в этом интервью. Ей также принадлежит поэтическое произведение «Liricologismo» (Zacinto, 2023) и монография «Figlie del Sé. L’epica rivoluzionaria di Amelia Rosselli e Patrizia Vicinelli» (Mimesis, 2023), а также научные статьи и стихи на итальянском и английском языках, представленные в различных печатных и онлайн-изданиях, национальных и международных. Она участвовала в нескольких международных фестивалях поэтических перформансов в Англии, Италии и Румынии. Переводит на несколько языков, преимущественно итальянский и английский, её работы представлены в различных печатных и онлайн-журналах. Ежемесячно ведет колонку «Autopoetica» для Argonline и, вместе с двумя коллегами, трансфеминистский информационный бюллетень «Ghinea».

Итак, вот что мы спросили о «Ragazz* Laser», и вот как Д’Амико сумела и захотела нам ответить. Приятного чтения.

Интервью с поэтессой Марцией Д’Амико

Ваш сборник, начиная с самого названия, делает очень точный и глубоко политический выбор в отношении использования нейтрального языка, который, даже сегодня, к сожалению, остаётся спорной практикой в общественном дискурсе. Какова ситуация в Италии с гендерным языком в поэзии, и насколько важно заботиться о нём?

Я считаю, что это вопрос, который всё ещё находится в фазе сильного напряжения — и именно поэтому он чрезвычайно плодотворен. С одной стороны, существует укоренившееся, почти оборонительное сопротивление любой форме нейтрализации или переопределения языка; с другой стороны, однако, происходит распространение практик, особенно в поэзии, которые уже живут за пределами этого конфликта, экспериментируя, форсируя, проявляя неподчинение. Это тема, которую я пообещала исследовать в рамках тематической поэтической колонки, которая будет создана в сотрудничестве с моей подругой и коллегой, блестящей поэтессой и куратором Анной Папа (но пока я не раскрываю подробностей).

Можете ли вы рассказать подробнее о выборе нейтрального языка?

В «Ragazz* Laser» выбор нейтрального языка — и в целом дестабилизация окончаний — никогда не является декоративным, но структурным. Это намеренная практика несоответствия. Варианты, звёздочки, смещения — это не решения, а открытия, создающие пространство для непрерывных переговоров. Это пространство, для меня, в первую очередь предназначено для транс- и трансфеминистских субъективностей. Именно оттуда я пишу, и именно там мне интересно быть понятной без посредников.

Поэтому забота о языке означает и это: принять, что язык может стать менее удобным, менее прозрачным, менее «естественным». Потому что эта естественность всегда строится на исключении. Поэзия, в этом смысле, — привилегированная лаборатория — она может позволить себе быть непрозрачной, застревать, создавать трения.

И для меня принципиально важно, чтобы такие тексты существовали, потому что они способствуют осмыслению и практике альтернативной литературы, которая не только представляет, но и действительно учитывает маргинализированные субъективности, не требуя постоянно их легитимизации.

«Ragazz* Laser», как утверждает в предисловии Сара Вентрони, написана для исполнения вслух. Какие формы принимала перформативная подача во время продвижения книги? Становилось ли это когда-либо (или станет ли) полноценным спектаклем?

«Ragazz* Laser», безусловно, также задумана для устной подачи, и предисловие Сары Вентрони улавливает очень важный для меня аспект. Однако я всегда подчёркиваю, что в моём понимании устность, которую я практикую, никогда не существует без текстуальности — страница остаётся неотъемлемой партитурой.

Когда я представляю тексты публично, я не запоминаю их наизусть — я не способна на это, но, что более важно, это не является частью моей практики. Мой способ работы требует постоянного возвращения к странице как к пространству интерпретации.

Таким образом, перформативное представление принимало формы, которые всегда оставались очень тесно связанными с чтением — но чтением, интенсивно воплощённым, пронизанным голосом, дыханием, ритмом. Страница направляет исполнение: пробелы, интервалы, полужирный шрифт, курсив, заглавные буквы — это полуточные, почти музыкальные указания. Это не декоративные элементы, а сигналы, которые ориентируют голос, создают паузы, ускорения, трения. В этом смысле, каждое выступление — это ситуативная интерпретация текстовой партитуры, никогда не её освобождение или превосхождение.

Что касается идеи полноценного спектакля, это возможность, которую я не исключаю, но которую я представляю в продолжение этой логики: не театрализация, которая растворяет текст, а скорее устройство, которое его расширяет, но при этом всегда сохраняет видимой и активной его письменную составляющую.

Насколько важна для вас в литературе поэзия, которая кричит, тревожит, захватывает дух? Не считаете ли вы, что это своего рода насилие над текстом, когда её переносят на бумагу?

Для меня очень важно, чтобы существовала поэзия, способная быть кричащей, тревожащей, даже захватывающей дух — но я совершенно не считаю, что это подразумевает насилие, когда её переносят на бумагу. Напротив, меня как раз интересует работа с этим напряжением.

Страница — это не пассивный контейнер и не место для приручения голоса. Это пространство конструирования. Крик, тревога, одышка не «теряются» в письме — они переводятся, расчленяются, перераспределяются с помощью других средств: визуального ритма, прерываний, излишеств, пустот. В этом смысле письмо — это не уменьшенная версия перформанса, а другая форма интенсивности.

То, что может показаться насилием, для меня, напротив, является продуктивным трением. Именно в разрыве между голосом и страницей открывается нечто: возможность чтения, которое никогда не бывает полностью умиротворённым, никогда полностью текучим. Поэзия может быть тревожащей даже в тишине, даже на бумаге — возможно, по-другому, но не менее радикально.

И затем есть ещё политический вопрос: идея о том, что определённые формы — более телесные, более избыточные, более «шумные» — принадлежат только устной речи, рискует воспроизвести иерархию между тем, что считается законным в письме, и тем, что таковым не является. Меня же, напротив, интересует, чтобы и страница могла нести эти интенсивности, не нормализуя их.

Так что нет, я не считаю это насилием. Я вижу это как практику расширения поэтического языка — способ сделать так, чтобы письмо никогда не оставалось в полной безопасности.

Сколько в том, что вы пишете, от исследовательницы Д’Амико, а сколько инстинкта и творчества?

Это различие, которое мне трудно чётко поддерживать, потому что в моей практике исследование и письмо никогда по-настоящему неразделимы. Нет, с одной стороны, Д’Амико-исследовательницы, а с другой — «чистого» измерения инстинкта или творчества — это два движения, которые непрерывно загрязняют друг друга.

Исследование входит в письмо не столько как содержание, сколько как критическая позиция: вся теоретическая работа — от гендерных исследований до исследований языка, вплоть до размышлений о культурном производстве — осаждается и снова проявляется в самой форме текста, в его выборе, в его трениях. В то же время, однако, присутствует очень сильный компонент слушания и инстинкта.

Часто это проистекает из побуждения, которое не поддаётся полной рационализации, из ритма, из образа, из давления на язык, что предшествует анализу. Это что-то, что навязывается, и только во вторую очередь рассматривается более осознанным взглядом.

Вместо баланса между двумя измерениями я бы говорила о постоянных переговорах. Иногда именно исследование толкает и структурирует, в других случаях именно письмо превосходит, увлекая меня на территории, которые теория сама по себе не предвидела бы.

И, возможно, именно в этом расхождении мне интересно находиться: в письме, которое никогда не бывает полностью контролируемым, но и не наивным. Письме, которое мыслит, но в то же время раскрывается, рискует, позволяет себя пронизывать.

После «Ragazz* Laser» какие направления вы выберете как художница? Расскажите о своих ближайших проектах?

Я продолжаю двигаться в нескольких направлениях (и на нескольких языках), которые, однако, остаются глубоко связанными с вопросами, которые давно меня волнуют.

Во-первых, есть поэма в фрагментах, которая мне очень дорога, и которая затрагивает мою гендерную самоидентификацию как небинарного субъекта в человеческой и поэтической сферах. Это работа ещё не материализована, но в настоящее время находится в надёжных руках Ренаты Моррези, которой я очень многим обязана — в том числе и в отношении доработки «Ragazz* Laser».

Параллельно я завершаю очень другую работу, по крайней мере, в формальном плане: более дискурсивную, менее фрагментированную поэзию, которая явно затрагивает абилизм и метаязык. Однако и здесь возвращается центральное для меня напряжение — между воплощённым опытом и языковой конструкцией, между тем, что язык позволяет, и тем, что он, наоборот, склонен исключать или нормализовать.

В обоих случаях мне интересно продолжать работать над текстом, который остаётся пронизанным этими побуждениями, но в то же время никогда не фиксируется в единой форме — который может меняться, смещаться, даже противоречить себе, если это необходимо.

Мария Оппо

«Подумай, — спрашивает её зверь, —

что за жизнь была бы, если бы всегда

ты знала заранее, как всё

станет и каков будет ход вещей?»

Лазерная молодёжь

имеет в голове много

вопросов, особенно неуверенности, неспособности

немедленной

стойкости.