Стиль и власть: как одеваются лидеры Кремниевой долины

Недавняя новость привлекла всеобщее внимание благодаря огромному резонансу бренда: 20 апреля было объявлено, что Тим Кук (65 лет) в сентябре этого года покинет пост генерального директора Apple после 15 лет руководства. Его сменит Джон Тернус (51 год), компьютерный инженер, который разработал iPad. Эту новость можно использовать как повод для размышлений о том, как передаются и трансформируются символические ценности, связанные с одеждой мультимиллиардеров Кремниевой долины. Лидеры общественности и влиятельные фигуры, они общаются со миром, в том числе, и через свой гардероб.

Что говорят образы Apple

В начале был культовый образ Стива Джобса, провидца и основателя Apple. Его водолазки Issey Miyake, джинсы Levi’s 501, кроссовки New Balance и футуристические очки сделали его священным символом не только собственной компании, но и всего американского технологического сектора. Тим Кук, скорее исполнитель, чем визионер, тем не менее, превратил Apple из компании стоимостью 350 миллиардов долларов в гиганта с капитализацией в 4 триллиона. В своих синих поло и тёмных джинсах (галстук только для особых случаев) он был неумолимым переговорщиком, способным заключать сделки как с китайскими конкурентами, так и с Дональдом Трампом. Кук развил Apple Music, приобрёл Beats от Dr. Dre и запустил киноподразделение, получившее три Оскара в 2022 году за фильм «CODA». В 2014 году Кук совершил каминг-аут — один из немногих публичных моментов его личной жизни; в остальном он позиционировал себя как узнаваемая, но сдержанная фигура. Единственной его слабостью были кроссовки Nike, компании, в совет директоров которой он входит с 2015 года. Кука фотографировали в самых разных моделях, включая персонализированную версию, высоко оцененную экспертами по стритвиру. Джон Тернус, кажется, тоже намерен придерживаться минималистичного технического стиля своих предшественников.

Противоположные стили: Цукерберг и Безос

Что касается минимализма, или, точнее, нулевой степени коммуникации через одежду, то ярким примером является основатель Facebook Марк Цукерберг (41 год), верный повторяющемуся и скучному стилю. Его «униформа» включает однотонные футболки (синие, серые или чёрные), худи, простые джинсы и почти незаметные кроссовки – квинтэссенция стиля «нулевой усталости от принятия решений», характерного для Кремниевой долины: минимизировать бесполезные выборы, чтобы сосредоточиться на более важных вещах. За последнее десятилетие для особых случаев ему приходилось надевать тёмные костюмы строгого кроя, рубашку и галстук, что выглядело «взятым напрокат». В противоположность ему выступает Джефф Безос (62 года), который от первоначального образа сдержанного генерального директора неожиданно перешёл к иконе альфа-самца. На раннем этапе его работы в Amazon его простые костюмы (синие, серые) с рубашками и безликими галстуками соответствовали традиционному корпоративному стилю. После ухода с оперативной должности он стал носить идеально скроенную одежду, расстёгнутые рубашки или качественные поло, а также очки-авиаторы, чередуя кроссовки с дорогими мокасинами. В целом, он перешёл от невидимости к дорогой и продуманной заметности. Его брак в 2025 году в Венеции со второй женой Лорен Санчес довершил образ. Текущий имидж Безоса больше напоминает образ успешного мирового предпринимателя, чем типичного технологического инноватора.

Как одеваются Маск, Тиль и Карп

Растущая категория — это технос-пророки. Выросшие из той же культурной среды, что и предыдущие, они демонстрируют себя как грозные чудаки: речь идёт об Илоне Маске, Питере Тиле и Алексе Карпе. Стиль Маска (54 года) явно «повествовательный» по сравнению с другими техпредпринимателями, но всегда сохраняет функциональность и некую неординарность. Он может быть формальным, надевая смокинги или хорошо скроенные тёмные костюмы с необычными деталями. Но он не исключает и технические куртки, кожаные бомберы, футболки с логотипами Tesla или SpaceX: в этом случае он по-своему интерпретирует стиль CEO-«инженера»: практичный, прямой, без формальностей. Он не проявляет особых привязанностей ни к минимализму, ни к премиум-классу, скорее ценит самомифологию предпринимателя-визионера. Более строг Питер Тиль (68 лет), экстремистский гений, создатель Palantir Technology. Тиль придерживается традиционных кодов Кремниевой долины: его образ минималистичен, цель — функциональность. Он может носить классические костюмы (тёмно-синие, серые, чёрные), белые или голубые рубашки, дополненные чистыми кроссовками или классическими туфлями для мероприятий и конференций. По умолчанию он носит блейзер с рубашкой или нейтральной футболкой, простые джинсы или брюки, незаметную обувь. От всех остальных отличается сооснователь и нынешний CEO Алекс Карп (58 лет), вероятно, самый нетрадиционный среди могущественных новых божеств, выросших в Кремниевой долине. Его постоянно растрёпанные седые волосы — его «визуальная подпись», и он всё чаще демонстрирует яркую, часто техническую одежду, особенно из мира лыжного спорта, делая это даже на официальных мероприятиях. В целом, он отвергает традиционный образ CEO и принимает образ «эксцентричного мыслителя», мятежного философа, всегда противника.

Мода от Palantir

Компания Palantir Technologies, основанная в 2003 году, изначально ставила своей целью внедрить в государственный сектор антимошеннические технологии PayPal, адаптировав их для нужд правительственной разведки. Изначально финансируемая In-Q-Tel, венчурным фондом ЦРУ, компания зарекомендовала себя как стратегический партнёр военных и охранных ведомств, предлагая программное обеспечение для анализа огромных объёмов данных в следственных и оперативных целях. В 2020 году Palantir перенесла штаб-квартиру из Пало-Альто в Денвер, что символизировало отход от Кремниевой долины. Сегодня компания позиционирует себя как технологическая инфраструктура с приложениями от обороны до здравоохранения, а её коммуникационная стратегия направлена на превращение компании в узнаваемый бренд. В 2025 году Palantir открыла свой магазин, предлагающий футболки, толстовки, нейлоновые сумки и бейсболки.