«Наш режим не представляет нашу культуру». Интервью о белорусском проекте на Венецианской биеннале

Выставка “Official. Unofficial. Belarus” (Официальная. Неофициальная. Беларусь) представлена в Венеции, в церкви Сан-Джованни-Евангелисты, легендарной независимой группой Belarus Free Theatre, зародившейся в белорусском андеграунде. Название проекта сразу раскрывает его центральную идею: "официальное" и "неофициальное" — это не просто два уровня признания, а две противоположные формы легитимности. С одной стороны — власть и её механизмы. С другой — культурное производство, которое продолжает генерировать смысл, даже когда его изгоняют, цензурируют или вынуждают перемещаться. На все следующие вопросы ответила Даниэлла Калиада, куратор проекта, включающего site-specific живопись, звуковую инсталляцию и крупномасштабные скульптуры.

Интервью с Даниэллой Калиадой

Что сегодня означает представлять Беларусь вне официальных государственных рамок?
Представлять Беларусь сегодня вне официальных государственных рамок — это не просто символический жест. Белорусская культура долгое время развивалась параллельно структурам, которые пытаются её определить. Изменилось не само существование этой неофициальной сферы, а её масштаб и заметность. После 2020 года значительная часть культурного сообщества была вынуждена эмигрировать, но их работа не прекратилась. Она просто продолжилась в других местах. В этом смысле данный проект не является альтернативой официальному представлению; это продолжение культурной реальности, которая никогда полностью не вписывалась в официальные рамки. Работа вне официальных структур также меняет условия ответственности.

Каким образом?
Нет институциональной защиты, нет стабильной инфраструктуры, нет государственного финансирования. Остаётся лишь необходимость продолжать творить, говорить и поддерживать связь со страной через культуру, обеспечивая слышимость голосов тех, кто всё ещё находится внутри. Для нас представлять Беларусь таким образом — не значит говорить от имени всей нации. Это означает настаивать на том, что белорусская культура существует за пределами структур, которые стремятся её определить или ограничить, и что она продолжает быть частью более широкого европейского и международного диалога. Выставка занимает церковь Сан-Джованни-Евангелиста в районе Сан-Поло, превращая её пространство в активную часть повествования. Site-specific работы Сергея Гриневича вступают в диалог с традицией алтарных образов, а инсталляция Ольги Подгайской "Звуки тишины" использует орган как физическое присутствие, состоящее из внезапных расширений и наполненных весом пустот.

Расскажите подробнее об этих работах…
Среди наиболее мощных образов — большая сфера из запрещённых в Беларуси книг, сдавленная клешнями бульдозера, по идее, изначально придуманной Николаем Халезиным. Это жестокое видение взаимосвязи цензуры и символического уничтожения. В частном кладбище рядом с церковью звучат свидетельства недавно освобождённых политических заключённых. Рядом с этими голосами Владимир Цеслер представляет крупные скульптуры, созданные из тюремных решёток, превращая традиционного белорусского соломенного «паука» в фигуру, построенную из самого материала заключения.

Как вы работали над связью между культурными символами и политической травмой, избегая при этом иллюстративного изображения страданий?
Мы приняли очень чёткое решение: не изображать травму напрямую. В контексте Беларуси, как и многих авторитарных государств, страдания уже были широко задокументированы, распространены и, в некоторой степени, потреблены. Воспроизведение этих образов рискует превратить пережитый опыт во что-то избитое и, следовательно, далёкое. В то время, когда большинство людей испытывают настоящую информационную перегрузку, становится всё труднее достучаться до аудитории через язык травмы. Поэтому на выставке мы работаем через трансформацию и изменение. Культурные символы присутствуют, но они структурно модифицируются. Крест становится аппаратом наблюдения. Исповедальня — местом разоблачения. Алтарь производит запах вместо трансцендентности. Это не иллюстрации травмы, а преобразования знакомых форм в системы, которые ведут себя иначе.

Почему был сделан такой выбор?
Цель заключалась в том, чтобы избежать эмпатии как зрелища и перейти к форме сопричастности. Вместо того чтобы просто показывать произошедшее, выставка создаёт условия, в которых посетитель сталкивается с потерей контроля, тонкой дестабилизацией восприятия и, в конечном итоге, его полным отсутствием. Такие работы, как "Вкус ничего" Расмуса Мунка, действуют именно на этом пороге, где ожидание сначала создаётся, а затем отменяется. Это позволяет широкому политическому контексту оставаться присутствующим, не выносясь при этом явно на первый план. Одна из самых сильных сторон проекта в том, что он не просто просит быть увиденным, а просит быть пережитым. В определённые моменты посетители будут вовлечены в сенсорную интервенцию, разработанную Расмусом Мунком. Снаружи церкви "Распятие под наблюдением" — крест, полностью состоящий из аналоговых камер видеонаблюдения, созданный Даниэллой Калиадой и Натальей Калиадой, — концентрирует смысл всего проекта.

Если режим продолжает официально занимать название страны, кто сегодня должен быть признан её истинным культурным собеседником?
Режим может занимать название страны на административном уровне, но культура не функционирует через администрацию. Она действует через производство, распространение и признание, но, прежде всего, через отдельных людей, а не через государство. В случае Беларуси мы наблюдаем чёткое разделение между официальной структурой, которая стремится сузить и минимизировать, и неофициальным культурным телом, которое продолжает существовать за её пределами. Художники, работающие в изгнании, не являются чуждыми белорусской культуре; напротив, они составляют её саму. И, таким образом, вопрос меняется. Дело не в том, кто уполномочен говорить от имени Беларуси, а в том, что говорится. Эта выставка не претендует на замену официального нарратива. Она делает видимой культурную реальность, которая существует без институционального одобрения. Неофициальная культура. В этом смысле собеседником является не фиксированная фигура или государственная структура. Это рассеянное поле практик, которые продолжают генерировать смысл под названием Беларусь, независимо от того, кто формально контролирует это название. В этом заключается сила проекта “Official. Unofficial. Belarus”.

То есть?
Он не пытается воссоединить отношения между нацией и властью. Он их разоблачает. И именно поэтому он выходит за рамки белорусского случая, затрагивая более широкий вопрос: кто воплощает голос страны, когда представляющие её институты работают над тем, чтобы опустошить её изнутри? В то время, когда многие павильоны всё ещё, кажется, разыгрывают идею нации, этот проект напоминает, что культура по-настоящему начинается там, где пропаганда теряет контроль.