Интервью с писателем Лукой Риччи о его новом романе. Безжалостная история, блуждающая по Риму

Если «любовь — величайший фокусник на площади», то нужна «Игра в престиж», чтобы понять, где заканчивается обман и начинается правда. После «квадрилогии сезонов» и «Gotico Rosa», Лука Риччи возвращается к романной форме с произведением, изданным «La nave di Teseo» – визионерской и безжалостной историей, способной запечатлеть реальность с прямотой того, кто бросает чувства в лицо. Главный герой — человек, отказавшийся от всего, «блуждающий» по Риму, возле замка Святого Ангела, все еще разрывающийся между бутылкой и поэзией.

Сюжет «Игры в престиж»

Его изоляцию нарушает эксцентричная женщина, убежденная, что милостыня может победить грусть и капитализм. Вокруг них движется странное, но подлинное человечество, а сложнейшей игрой в престиж становится полное падение, чтобы, наконец, попробовать написать стихотворение. Книга будет представлена в понедельник, 11 мая, в 18:00, в Зале Ферри Палаццо Строцци во Флоренции, в рамках культурных встреч Виёсё. Автор будет беседовать с Алессандро Раведжи.

Интервью с Лукой Риччи

Какую историю вы рассказываете?
Историю человека, которая могла бы быть историей каждого. Историю не бедности, а обнищания. Историю зависимостей. Историю разбитых амбиций и удивительных возрождений. Первые семь строк — это коллективный роман, с восьмой он становится монологом: особая структура начала подчеркивает мое желание написать хоровой роман, который говорит голосом одного человека.

Писать — значит стремиться к точности, а значит, это еще и форма морали. Может ли поэзия в этом смысле быть подрывным жестом?
Я писатель, который любит короткие формы, который начинал с афоризма и постоянно возвращается к рассказу. Чем короче текст, тем точнее он должен быть. Идея лаконичности поддерживает главного героя: стремление к словесной точности. Для него написать стихотворение — это не интеллектуальный или культурный акт, а самое практичное, полезное и революционное действие, которое только существует.

Свою истину ваш персонаж находит, когда перестает изображать себя «благородной» фигурой и соглашается взглянуть на собственную нищету?
В романе я добиваюсь определенной скорости. Я достигаю ее с помощью краткости, которую незаметно ввожу на страницу благодаря афоризмам и рассказам. Как афоризмы, так и рассказы — это трагические формы письма: их эпифании длятся до следующей эпифании. Поэтому история усеяна множеством истин: главный герой принимает их все и отбрасывает все, что является одним из многих возможных фокусов.

Рим на страницах кажется «ментальным» городом: поглощенным отчаянием, благополучием, туризмом, шумом. Насколько он отражает внутренний беспорядок главного героя?
Любое романное место никогда не бывает невинным. Оно всегда является зеркалом чего-то другого. В данном конкретном случае оно также отражает мою биографию. Я часто бываю в садах замка Святого Ангела с тех пор, как много лет назад переехал в Рим. Но я понял одну вещь: я помещаю свои романы туда, где живу, не для того, чтобы сделать историю правдоподобной, а для того, чтобы сделать свою жизнь неправдоподобной.

В какой-то момент появляется девушка, почти как видение, и заставляет главного героя оставаться в настоящем. Что она нарушает в его изоляции?
Я бы сказал, она разрушает галлюцинаторное излишнее обдумывание главного героя. В начале романа мы встречаем его одного, блуждающего в окрестностях замка Святого Ангела; он описывает типичные римские брусчатки улицы как лицо, опустошенное оспой… Если бы он был художником, его взгляд был бы гиперреалистичным… Каждая форма гиперреализма на самом деле является бредовой, антифигуративной деформацией.

В книге сильно звучит отказ от капитализма, социальных масок, от «Монополии мира». Выйти из этого — значит попытаться спастись?
Если бы я знал, как нам спастись, я бы не писал романы. Я могу лишь надеяться вызвать некоторые размышления у читателя. Возможно, кто-то более способный, чем я или мы, с другими и лучшими компетенциями, найдет какое-то решение. Это означает альтернативу. Именно это одностороннее движение сегодня кажется мне невыносимым — необходимость всем действовать одинаково. А если смысл существования заключается в отклонениях?

Каждое действие проходит через испытание стыдом. Насколько трудно оставаться обнаженным перед другими и перед самим собой?
Это правда, в романе в какой-то момент герои пробуют милостыню. Для персонажей это не форма унижения, а скорее социальное искупление. Но давление конформизма очень сильно. Конформизм вызывает стыд. Поэзия, возможно, сможет победить стыд, изменив даже отношения между тем, кто подает милостыню, и тем, кто ее получает.

Комичность и отчаяние сосуществуют: ирония — это способ выжить или защититься?
Девушка в какой-то момент романа говорит так: «Я думаю, что ирония — это одна из самых искренних форм отчаяния». Это реплика, которую я готов разделить. Когда время наивности — то есть великих трагедий и великих комедий — закончилось, мы поняли, что человечество принадлежит к гротеску.

Никто не падает внезапно, у каждого «краха» есть своя генеалогия?
Одна из «игр в престиж», разбросанных по роману, на этот раз в негативном ключе, — это как раз то обнищание, о котором я говорил вначале. Италия — это технически мертвая страна, социальный лифт заблокирован, рентные доходы разрушены, рождаемость нулевая. Мы так и не смогли оправиться после Второй мировой войны. Экономический бум был коллективной иллюзией благополучия. Земной, социальный крах проистекает оттуда.

Может ли неудача стать формой идентичности, способом существования?
Каждый человек — неудачник, потому что он умрет. Это план метафизического краха. Религия главного героя — рок, а религия рока — это неудача. Мы будем терпеть неудачи, будем продолжать терпеть неудачи, но хотя бы слушая песню Лу Рида.

Литература и религия меняют взгляд главного героя на реальность?
В романе нет реального изменения персонажей: я ненавижу слишком внезапные изменения, они пахнут педагогикой, историями для «дрессировки» читателей. В «Игре в престиж» скорее происходит раскрытие или, если угодно, номер иллюзионизма.

А провинция, какое сентиментальное воспитание она оставляет?
Повествование чередуется: с одной стороны, Рим и настоящее, с другой — Пиза и прошлое. Для главного героя это не столько сюжет, сколько запутанность, смертельный клубок. Большое разочаровывает его так же, как и маленькое, хотя и по-разному. Нет счастливого сценария, все места — это ады, особенно если не оторваться от бутылки.

Какое самое сложное волшебство?
Для главного героя это, безусловно, было бы умение написать стихотворение. Когда мы встречаем его у Замка Святого Ангела, он всю жизнь тщетно пытается это сделать. И, возможно, на жизнь можно смотреть и так: как на большое отвлечение от поставленной цели.

Джиневра Барбетти