Кино как комната скорби: Новый фильм Педро Альмодовара «Горькое Рождество» в Каннах

В фильме «Горькое Рождество» (Amarga Navidad) наступает момент, когда становится ясно: Педро Альмодовар не просто рассказывает очередную историю. Он вопрошает о собственной жизни через призму кинематографа, или, возможно, о кинематографе через призму того, что остается от жизни, когда желание сталкивается с возрастом, скорбью и страхом исчезновения. Метакино Альмодовара, безусловно, не ново, но здесь прием автофикшена приобретает почти завещательный характер.

Фильм Педро Альмодовара на Каннском кинофестивале

Это уже не постмодернистская игра, а глубокая эмоциональная потребность. Фильм разворачивается на нескольких повествовательных и временных планах, переплетая память, вымысел и настоящее в непрерывном скольжении зеркал. Подобно лучшим произведениям Пиранделло, таким как «Шесть персонажей в поисках автора», обитатели альмодоваровского сна (памяти) словно оживают в процессе написания, постепенно ускользая из-под контроля своего создателя. Граница между реальностью и вымыслом исчезает. Кино становится отражающей поверхностью, которая деформирует жизнь, но никогда не отрывается от нее по-настоящему. И жизнь, как предполагает Альмодовар, — это прежде всего боль, потеря, отсутствие.

Начало фильма демонстрирует режиссера в его самой яркой форме: насыщенные цвета, гиперэкспрессивные декорации, костюмы, функционирующие как настоящая хромотерапия. Кажется, каждое пространство тщательно продумано, чтобы сдержать пустоту.

«Горькое Рождество»: сюжет

Всеобъемлющая музыка не просто сопровождает образы, но вторгается в них, приостанавливает, делает их лихорадочными. В центре истории – Эльза (Барбара Ленни), режиссер и сценаристка, переживающая глубокий кризис после смерти матери. Эльза постоянно колеблется между тем, что происходит в ее жизни, и тем, что могло бы стать сюжетом. Она больше не может отличить собственную реальность от фильма, который пытается написать. Она живет с Бо, пожарным и стриптизером, который привносит телесное, ироничное и уязвимое измерение, которое Альмодовар продолжает искать в своих мужских персонажах. Эльза заботится о двух своих подругах, Патриции (Вики Луэнго) и Наталии (Милена Смит, одно из самых ярких открытий недавнего кино Альмодовара), каждая из которых отмечена брошенностью и скорбью. На параллельном и переплетающемся плане действует Рауль (Леонардо Сбаралья), режиссер в творческом кризисе, подобный Гвидо из «8 с половиной» Феллини, а также альтер-эго Альмодовара, который черпает сюжетные идеи из личных признаний своей верной подруги и ассистентки Моники (Айтана Санчес-Хихон), предавая ее доверие ради создания своего последнего фильма.

«Горькое Рождество»: мораль художественного творчества

«Горькое Рождество» размышляет не только об индивидуальной боли, но и о моральной цене художественного творчества. Каждый художник, как будто говорит нам Альмодовар, неизбежно строит свои произведения, используя жизни других. За каждым прославленным кинематографистом стоят люди, оставшиеся в тени: спутники, возлюбленные, коллеги, друзья, молчаливые фигуры, которые поддерживали, хранили или даже жертвовали частями своего существования ради рождения того или иного произведения.

Влияние Феллини в кино Альмодовара

Пожилой возраст становится для Альмодовара временем воздаяния и, возможно, даже раскаяния. Неслучайно фильм постоянно вступает в диалог с Федерико Феллини, который явно упоминается как мастер, способный превращать автобиографический хаос в кинематографическое явление. Так сквозь ткань фильма проступает вся биография испанского режиссера, однако финал не выглядит безнадежным. Альмодовар, возможно, понимает, что простить себе нужно не то, что он превратил боль в зрелище, а то, что у него хватило таланта и чуткости придать ей форму. Потому что кино, как говорила его мать, читая письма, полные вымышленных деталей, неграмотным адресатам в своей деревне, служит и для этого: чтобы сделать реальность более пригодной для жизни.