Художник Кадер Аттиа рассказывает о своей работе на Венецианской биеннале 2026. Интервью

Работы Кадера Аттиа (род. 1970, Дюньи) всегда создают впечатление, что они возникают не из единичного озарения, а из наслоения ран, воспоминаний, вытеснений и возвращений. Его искусство уходит корнями в глубокое прошлое: в исторические травмы, продолжающие влиять на настоящее, в тела, прошедшие через насилие, в образы, которые невозможно ни умиротворить, ни окончательно архивировать. На Венецианской биеннале 2026 года в рамках проекта «In Minor Keys» Аттиа представляет «Шепот следов» (Whisper of Traces) — развивающуюся мультимедийную инсталляцию, которая сплетает воедино магию, духовность, традиционные целительские практики и цифровизацию мира. Однако актуальность его нынешнего высказывания заключается не только в теоретической или визуальной основе проекта. Важно то, как Аттиа вновь ставит фундаментальный, возможно, неизбежный вопрос: что на самом деле означает «чинить» или «восстанавливать» в обществе, которое предпочитает стирать трещины, вместо того чтобы в них углубляться, прислушиваться к ним и признавать их?

Интервью с Кадером Аттиа о его выставке в Арсенале в рамках проекта «In Minor Keys»

В: Прежде чем говорить о самой работе, стоит упомянуть о человеке, который повлиял на этот проект: Койо Куо. Что произошло между вами, и что значило быть выбранным ею для «In Minor Keys»?

О: Койо была моим наставником и сестрой. За десять лет нашей дружбы мы вели долгие и глубокие беседы на многие темы и работали над различными проектами. Еще до того, как она пригласила меня на свою биеннале, мы долго переписывались, но встретиться лично было очень трудно. Однажды, когда я ехал в Чикаго на выставку, она прислала сообщение, что это подходящий момент для нашей встречи и разговора о Венеции. Наконец, мы встретились. Это было потрясающе. Мы провели много времени вместе, и в какой-то момент она сказала, что перед отъездом нам нужно обсудить Биеннале. После ужина мы выпили, затем поехали в машине, потом в отель, и она долго объясняла мне концепцию проекта. Это был очень сильный момент. Той же ночью она представила меня Рори, сказав, что я участвую в проекте и что мы будем работать вместе. После этого мы продолжали обмениваться сообщениями о проекте. Потом ее не стало. Но для меня Койо присутствует во всей этой работе. Главной причиной моего участия в Венеции было ответить на ее приглашение.

В: Какая насущная потребность лежит в основе «Шепота следов»?

О: Для меня всё исходит из интереса, который я развиваю многие годы: взаимосвязь между духовностью, магией, колдовством и технологиями. С Койо мы также много говорили о роли шаманов и традиционных целителей, и о том, как эти практики подвергались влиянию сначала колониализма, затем неолиберализма, а сегодня — цифровизации общества. В этом смысле «In Minor Keys» связана с почти незаметными данными, с мельчайшими следами, с глубокими воспоминаниями, которые, тем не менее, формируют нас.

В: Как этот проект воплощается в пространстве?

О: Это будет мультимедийная инсталляция — видеоинсталляция с экранами, звуком и другими элементами. Но для меня важен не только сам носитель. Идея в том, чтобы понять: то, чем мы являемся как люди, — это сопоставление, накопление миллиардов данных, собранных человеческой психикой с тех пор, как мы вышли из пещер. Эти воспоминания я называю следами. Однажды моя мать сказала мне: «То, над чем ты работаешь, — это призраки». Думаю, она была права.

В: Понятие «восстановления» (repair) является центральным в вашей работе на протяжении многих лет. Что оно означает сегодня в контексте этого проекта?

О: Я всегда начинал с поврежденных тел, искалеченных лиц, испорченных предметов. Но что меня действительно интересует, так это символическое значение восстановления в обществе. На Западе восстановление почти всегда эстетическое, а не этическое. Мы хотим вернуть предмет или тело в прежнее состояние, как будто несчастного случая и не было. Это форма заблуждения, поскольку она стремится стереть время. Во многих незападных культурах, напротив, восстановление оставляет след раны видимым. Предмет демонстрирует, что у него была предыдущая жизнь, и именно благодаря этому он входит в новую жизнь. Вот тогда восстановление перестает быть косметическим и становится формой мышления.

В: Что, в свою очередь, остается невосстановимым?

О: Проблема никогда не решается полностью. Она остается невидимой раной. Мы называем это травмой. И восстановление не равно примирению. Недостаточно организовать мемориал или посвятить один день в году огромному преступлению, чтобы заявить, что проблема решена. Для меня восстановление начинается со слушания. Слушать других, но также слушать себя. Именно там открывается возможное пространство.

В: В ваших работах история предстает как разрыв, но также и как нечто, что возвращается. Почему мы продолжаем повторять одни и те же ошибки?

О: Я задаю себе этот вопрос уже давно. Думаю, одна из причин — это форма глобального психического расстройства. Социальные сети породили своего рода коллективную шизофрению. Общественное мнение искажается под влиянием этих динамик. Люди потребляют политику как товар, а не живут ею как граждане. И это порождает бредовое общество, убежденное в своей силе, в то время как многие вещи, которые мы считали само собой разумеющимися, рушатся.

В: Что же тогда искусство может сделать в этом сценарии?

О: Искусство может создать промежуточное пространство. Пространство, которое связывает разделенные сообщества. На выставке могут присутствовать очень разные люди с различными политическими взглядами, культурами, религиями и идентичностями. Некоторым работа понравится, другим — нет. Но они все равно разделят общий опыт. Для меня это очень важно, потому что сегодня социальные сети разрушают саму возможность построения общего основания.

В: Что вы хотите оставить открытым, а не решенным, в этой работе?

О: Я бы хотел, чтобы она помогла заново переосмыслить, кто мы, почему мы здесь, какие у нас отношения с обществом, в котором мы живем, до и помимо политики. Сегодня мы накапливаем огромные объемы данных, изображений, личных архивов. Но это накопление не делает нас сильнее. Иногда оно порождает лишь очередную иллюзию. Вот почему важно вернуться к следам, призракам, глубоким воспоминаниям.

В работах Аттиа восстановление никогда не является обещанием умиротворения. Это способ избавить рану от риторики, вернуть ей вес, продолжительность и сложность. И, возможно, именно это «Шепот следов» принесет в Венецию: не ответ, а порог, который нужно пересечь.