10 размышлений о Саграда Фамилия, или последний аккорд христианства

Искусствовед должен познавать, а не поклоняться. Знание исключает слепое обожание. Поэтому, помимо отсылок к другим моим работам, я представлю вам десять вопросов, которые оставила нам история Гауди, и которые вы не найдете в многочисленных хвалебных одах этих недель, посвященных столетию со дня смерти архитектора и завершению строительства Саграда Фамилия. Десять открытых вопросов, которые до сих пор требуют глубокого осмысления, в том числе и для меня.

1. За Саграда Фамилия стоит не только Гауди

Если смотреть на Саграда Фамилия как исключительно на работу Гауди, то ничего не понять. Великий барселонский собор — это не свидетельство героической, индивидуальной гиперактивности архитектора-художника, умершего в 1926 году и с тех пор обожаемого и почитаемого. Саграда Фамилия была и остается свидетельством кооперативного расширения. Гауди говорил: все должны и будут участвовать в ее создании. Церкви, соборы на протяжении тысячелетий — это долгий труд, накапливающийся из поколения в поколение, результат работы сотен, тысяч людей. Гауди не оставил ни канонов, ни наследников, ни привязок к определенной принадлежности.

2. Только соучастие порождает истинную красоту

В основу Саграда Фамилия Гауди вместе с ассоциацией, которая продвигала проект, положил правило: собор будет возведен исключительно благодаря свободным пожертвованиям. Это означает одно: красота без соучастия ничего не значит. Соучастие — это движущая сила. Более того, неразделенная красота, как писал Рильке, может стать началом ужасного, ибо она открывает безмерности, пропасти, бездны, в которых каждый из нас, оказавшись в одиночестве, может потерпеть крушение, потеряться. Вокруг Саграда Фамилия были построены школы для детей рабочих, потому что, как уже говорилось, важным был не художественный успех, а пыл собравшегося народа.

3. Соборы, великие церкви — это не художественные творения

В отличие от законченных, подписанных и неприкосновенных произведений искусства (никто не станет ретушировать «Подсолнухи» Ван Гога или «Разрез» Фонтаны), великие церкви никогда не бывают закончены: они всегда допускают изменения. Они — голос прошлого и голос настоящего времени. Форма сегодняшнего дня не будет такой же через 100 лет.

4. Мы не должны неправильно понимать Гауди

Жизнь и творчество Гауди очень легко неправильно истолковать: этот человек без семьи, без жены, без детей, без искушений (в его кармане нашли арахис и Евангелие, когда его сбил трамвай незадолго до смерти), посвятивший себя исключительно в последние годы жизни строительству величественной Саграда Фамилия, может быть сведен к образу героя, эпической, мифологической фигуры эпохи. Это очень подходило бы современной тенденции, усиленной социальными сетями и масс-медиа, которая жаждет образцовых и легендарных историй о гиперактивных, постоянно эффективных людях. Мол, вот герой, святой, гений, недостижимый, в противовес нашим обыденным и ничтожным жизням. Нет ничего более ошибочного. Величие Саграда Фамилия — это хвала творению как таковому, а не проявление художественного нарциссизма.

5. Собор нуждается в своей общине

Можно ли представить собор, не думая о городе, об окружающем городе? Можно ли представить великую церковь, не думая о народе, об окружающем народе? Можно ли представить великую церковь как автономную форму, без того, чтобы она влияла на то, что ее окружает, и без того, чтобы ее окружение в свою очередь оставляло свой отпечаток на новой постройке? Может ли существовать рационализация ее чистых функций, может ли быть превознесена автономия чистой эстетической формы без того, чтобы ее жизнь, ее существование фактически не становилось экуменическим, евангелизирующим? Могут ли пространственные отношения церкви быть только пространственными, без духовного измерения? Нет. Форма в христианстве имеет горизонт. Она говорит: обратитесь к слову Божьему.

6. В формах Гауди не только строительство

Гиперболоидные и параболоидные своды, древовидные колонны, крайне сложные изогнутые геометрические поверхности, которые он экспериментировал, этот буйный барокко, пронизывающий светом и широкими пространствами Саграда Фамилия, ничего не значат, если рассматривать их только как libido aedificandi, как жажду неба. Если их рассматривать только как архитектуру, как выразительное, мавританское опьянение, они ничего не значат. Напротив, игривые, непочтительные формы, стилистические изыски различных частных резиденций — Каса Висенс, Каса Батльо, Каса Мила, Парк Гуэль — это были земные, шутливые эксперименты, предварительные шаги в ожидании истинного испытания великой церкви.

7. Саграда Фамилия — результат непрерывных изменений. И это хорошо

«Саграда Фамилия — это ужасная бессмыслица», — сказал мне один друг-книгопродавец, иронизируя над скоплением художников, работавших над ней после Гауди, и, по его мнению, исказивших первоначальный замысел автора. Но он ошибается: у великих церквей, у соборов нет авторов. Они не романы. Они не музеи, посвященные одному художнику. И миллионы людей (давайте отбросим слово «турист»: оно воняет хуже мочи), которые запечатлевают Саграда Фамилия на фото и видео, доказывают это: они способствуют ее долговечности и ее изменениям.

8. Гауди был персонажем из фильма

Гауди, избыточный и роскошный в стиле, жертвенный в образе жизни, преданный самоотречению и моральной строгости, идеально подходит для кино. Однако сам он, в свои годы, полностью игнорировал его.

9. Является ли Саграда Фамилия могилой христианства?

Теперь, когда великая церковь Гауди стала «брендом» международного значения, чья стилизованная форма, подобно Эйфелевой башне или Колизею, стала выражением человеческой цивилизации как таковой, возникает вопрос: является ли Саграда Фамилия последним вздохом, величественным финальным аккордом христианства на европейской земле? Является ли ее архитектурная роскошь, возможно, последним величием, которое смогла позволить себе христианская эпоха? Почти посмертным событием? Соборы — это великолепие, но, возможно, теперь лишь угасшие отблески прошлого? Неужели тысячелетия соборов подошли к концу?

10. Десакрализация Саграда Фамилия

Возможно, соборы, по крайней мере в Европе, стали устаревшей моделью: местами максимального сохранения, но более не пространствами будущего. Возможно, христианство в ближайшем будущем, чтобы возродиться, поведет своих верующих прочь от соборов, фресок, аббатств и мозаичных базилик, которые теперь притягивают лишь мимолетный туристический поток, ежедневные визиты, поспешные взгляды, весьма далекие от смысла братства и христианской общины. Это, вероятно, будет не конец христианства, а лишь истощение, забвение его формы выражения, длившейся тысячелетия, и которой Саграда Фамилия, возможно, на европейской земле стала последним ярким свидетельством, последним великим потрясением.