«Правильный момент — это когда мы выбираем себя». Интервью с писательницей Лоренцой Джентиле

Тридцатилетняя Лучилла, главная героиня романа Лоренцы Джентиле (Милан, 1988) «Правильный момент», изданного Feltrinelli, часто подстраивалась под других в надежде быть любимой. Когда она вместе с Энрико выигрывает тендер на управление гостиницей в маленькой деревушке Приморских Альп, Энрико не приезжает, и Лучилла остается в горах одна, с проектом, который изначально был рассчитан на двоих, и мечтой, которая, возможно, и не была ее собственной. Вокруг нее формируется сообщество, готовое помочь, но главный вопрос истории остается открытым: когда же наступает тот самый момент, чтобы наконец стать собой? Об этом мы поговорили с автором, победительницей премии Банкарелла 2026 года.

Интервью с писательницей Лоренцой Джентиле

Какие чувства вызывает у вас это признание?

Огромные, потому что Банкарелла — это премия книготорговцев и, в некотором смысле, читателей, ведь никто так хорошо, как они, не чувствует, что люди ищут в книгах и насколько сильно история может войти в жизнь читателя. Для меня эта премия имеет особое значение еще и потому, что у меня очень тесные отношения с моими подписчиками и со многими книжными магазинами, поэтому я воспринимаю ее как важное подтверждение: это означает, что мои тексты достигают цели, сопровождают и оставляют след.

Ваши истории часто начинаются с момента кризиса. Почему?

Потому что свет проникает сквозь трещины, и когда все начинает рушиться, мы вынуждены смотреть на себя более честно, ставить под сомнение то, что считали незыблемым, и начинать путь, более близкий к нашему истинному «Я». Лучилла вначале не знает себя по-настоящему, потому что всегда позволяла другим определять ее, и воспринимала свою жизнь как проблему, которую нужно решить. Именно кризис становится для нее началом нового пути.

Легко ли спутать любовь с потребностью быть спасенным?

Очень легко. Лучилла в конечном итоге путает любовь с одобрением, делая все возможное, чтобы ее выбрали, не спрашивая себя, чего на самом деле хочет она сама. Я хотела рассказать о моменте, когда она понимает, что сначала нужно познать себя и стать тем, кто ты есть, потому что только тогда любовь может быть настоящей встречей, а не формой самоотречения.

Можно ли сказать, что горы тоже являются главным героем истории?

Да, они изолируют Лучиллу и в то же время предлагают ей другой образ жизни, заставляя ее столкнуться с конкретной реальностью вещей. На высоте тысячи двухсот метров, в деревне с пятнадцатью жителями, в условиях холода, мороза и ограниченного количества услуг, она чувствует себя «недостаточной», но это место, наоборот, показывает ей, на что она способна. Помимо колки дров, сбора грибов, выпечки хлеба, главное — она интегрируется в сообщество людей, которые принимают ее такой, какая она есть.

Некоторые места помогают нам лучше увидеть, кто мы есть?

Каждое место выявляет в нас какую-то часть, подобно тому, как это происходит с людьми, и есть места, которые ставят нас перед вопросами, которых мы избегали. В этой истории горы заставляют героиню заглянуть внутрь себя, и хотя вначале это очень пугает ее, постепенно именно это ее и спасает.

Есть также тема маленькой деревни, которая пытается выжить...

Мне было интересно рассказать о деревне, находящейся под угрозой депопуляции, как о возможности, не идеализируя ее как идеальное решение. Меня впечатляют люди, которые решают вернуться в маленькие деревни или переехать туда, чтобы открыть рестораны, книжные магазины, приюты, разбросанные отели. В этих поступках есть смелость изменить жизнь и посмотреть на нее с другой стороны, но я не хотела ничего идеализировать, потому что если убегаешь от своих проблем, проблемы последуют за тобой и туда.

Может ли одиночество стать силой?

Да, когда оно становится пространством для слушания себя, потому что чтобы любить себя, нужно себя знать, а для этого нужны время, тишина и настоящие вопросы. Одиночество — это важный этап в личностном росте, нечто, что нужно культивировать даже тогда, когда у нас есть полные и счастливые отношения, потому что оно помогает нам помнить, кто мы, куда мы идем и как мы меняемся.

Насколько сильно могут изменить нас люди, которые входят в нашу жизнь?

Очень сильно, особенно когда они не просят нас быть другими, потому что иногда достаточно, чтобы на нас посмотрели без осуждения, чтобы начать видеть себя по-новому. В моих романах встречи центральны именно по этой причине: часто персонажи находят себя через других, благодаря тому, кто появляется в тот момент, когда они готовы по-настоящему слушать.

И как распознать отношения, которые помогают расти?

Они распознаются потому, что дают нам пространство и не требуют от нас становиться кем-то другим. Меня интересуют связи между очень разными людьми, которые, однако, разделяют что-то глубокое; отношения, в которых слушают друг друга, уважают и растут без принуждения, как это может происходить в сообществе, районе, ашраме или книжном клубе — местах, где люди действительно встречаются.

Вы жили в Милане, Флоренции и в ашраме в Апулии — месте, связанном с тишиной и внутренним поиском. Чему вас научил этот опыт?

Я выросла с очень открытым к восточной философии воспитанием, которое научило меня прежде всего важности настоящего. Быть в настоящем означает принимать себя и ту точку, в которой находится твоя жизнь. Для меня это ключ к свободе, и это касается также письма: когда я пишу, я должна оставаться внутри страницы и слушать историю, не позволяя себе руководствоваться тем, что могут ожидать другие.

Как найти баланс между болью и светом в словах?

Я всегда начинаю с боли и не стираю ее, потому что мои книги не стремятся быть бегством от реальности, а попытками прочитать ее по-другому. Жизнь трудна для всех, но через других и через время, которое мы уделяем себе, может открыться и измерение радости, и поэтому я верю, что боль и свет могут сосуществовать.

Действительно ли существует «правильный момент» для перемен?

Название романа родилось именно из этого вопроса: существует ли правильный момент, а значит, и неправильный, или же существует наш собственный момент, который не зависит от чужих суждений? Мы постоянно меняемся, и открыться переменам означает открыться жизни, потому что иногда не нужно все переворачивать с ног на голову: достаточно по-новому взглянуть на свое существование.