Дочери Звука: Хильдегарда Бингенская и Патти Смит на Ватиканском Павильоне Биеннале

Я помню силуэт Патти в контровом свете, в кафе недалеко от ее дома, в прошлом феврале. Ее волосы развевались в паре, поднимающемся от белой чашки, которую она держала, словно талисман. Я колебался, не зная, стоит ли прерывать этот момент. Что ищет писатель «в кафе рано утром, в пустом зале отеля или делая пометки в блокноте в тихом соборе»? Этот вопрос Патти Смит задает себе, приближаясь к восьмидесяти годам. И это был тот же вопрос, который я молча задавал ей тем утром, когда мы встретились за завтраком, и который позже породил беседу, опубликованную в Commonweal.

Ответ стал для меня ясен лишь позже, когда я прочитал ее новую книгу мемуаров «Хлеб ангелов» (Bread of Angels). Вот что она ищет: «внезапный луч света, содержащий вибрацию особого момента».

Кто была Хильдегарда Бингенская

В детстве, пишет она, Хильдегарда «разбивала камни, ища их тайные сердца». Раскрыть материю, чтобы увидеть заключенный внутри свет — это жест дикой мистички, наследие, которое она разделяет со своим любимым поэтом, Артюром Рембо. Читая это поразительное выражение, на ум приходит другая женщина, которая восемью веками ранее совершала нечто необычайно похожее. Хильдегарда Бингенская, бенедиктинская аббатиса XII века, воспринимала музыку как viva resonantia — живой резонанс между человеческой и космической жизнью. Она тоже разбивала поверхность обыденной реальности, чтобы высвободить нечто сокрытое. Она тоже пела, чтобы заставить вибрировать то, что было неподвижно.

По мнению Хильдегарды, до грехопадения Адам знал пение ангелов и обладал голосом, который звучал как монохорд, настроенный на гармонию сфер. После греха этот голос надломился, но не был потерян: он остается в нас как след, звуковое наследие, которое может пробудить музыка. Мы все сыновья и дочери звука — той изначальной вибрации, в которой творение и Творец звучали в унисон. Хильдегарда и Патти это знают, поэтому они поют.

Патти Смит и Антонио Спадаро

Патти согласилась написать предисловие к моей книге «Шагом человека. История Иисуса с земными ногами». Это переосмысление Евангелий через ноги Иисуса, его телесность, ходьба как богословский акт. Я попросил Патти, потому что она, как и Хильдегарда, умеет видеть Воплощение как материальный скандал. В своем предисловии Патти размышляла над Изенгеймским алтарем Маттиаса Грюневальда, над тем Христом с израненным телом и скрюченными в гримасе боли ногами — «почти как «Крик» Мунка, но с ногами Христа». Хильдегарда бы поняла. Она тоже отвергала всякую абстрактную идеализацию священного.

XII и XX века кажутся бесконечно далекими, однако их пронизывает красная нить. Хильдегарда была многогранной личностью: аббатиса, пророчица, музыкант, травница, лингвист, политический советник. К ней обращались Фридрих Барбаросса, святой Бернард, папы. Она написала восемьдесят литургических композиций, создала священную музыкальную драму, изобрела искусственный язык. Неудобная женщина. Бенедиктинская бунтарка.

Музыка Патти Смит

Патти Смит — это она сама, а также Боб Дилан, Лу Рид, Рембо и Гинзберг, без всякого стеснения. Она тоже многогранная личность: певица-автор песен, поэтесса, фотограф, перформер, икона панка и одновременно мистическая паломница. Она тоже неудобна, несгибаема. И как Хильдегарда, Патти всегда видела в музыке нечто большее, чем эстетику: практику исцеления, способ обитания в священном.

«Тело — это одеяние души, которая обладает живым голосом», — писала Хильдегарда. «И потому справедливо, что тело вместе с душой через голос поет хвалу Богу». Она превращает плоть в инструмент резонанса. Хильдегарда настаивала, что душа симфонична. И когда церковные власти наложили молчание на ее монастырь, она резко отреагировала: «Те, кто навязывает молчание в хвалебных песнях Богу, будут лишены участия в ангельских хвалах на небесах».

Патти бы аплодировала. Для нее музыка никогда не была развлечением: это призывание, физическая молитва. В гримерку ее римского концерта в сентябре 2025 года я принес ей в подарок вместе с Арнольдо Моска Мондадори и мастером Энцо Романо электрическую гитару, сделанную заключенными тюрьмы Секондильяно из дерева лодок мигрантов. Она взяла ее как реликвию. Она понимала: что материя всегда несет историю, что каждый предмет может стать сакраментальным.

Патти не реконструирует свою жизнь: она ее воскрешает. Все — потерянное пианино бабушки, зеленый диван, превращенный в семейный ковчег, мусор, найденный в урнах — становится тайной. «Капля воды, взрывающаяся как уравнение», — пишет она. Реальность наполнена присутствиями. Она доходит до того, что чувствует, как «Бог шепчет через складку обоев».

Хильдегарда Бингенская и Патти Смит в Ватиканском павильоне

Хильдегарда делала нечто подобное. Ее мистические видения были глубочайшими погружениями в реальность. Когда она описывает Святого Духа как radice in omni creatura (корень во всяком творении), она говорит не метафорами: она утверждает, что каждый элемент природы несет на себе отпечаток божественного, что материя вибрирует скрытым присутствием. Вот почему для нее не существовало «священной» музыки в узком смысле, как если бы священное было оградой, отделенной от остального опыта. Каждый звук, по Хильдегарде, участвовал в первозданной вибрации, которая связывает космос воедино. Секвенции и гимны ее «Симфонии гармоний небесных откровений» не описывают трансцендентность: они делают ее слышимой, воплощают ее в голосе. Это интуиция, предвосхищающая то, что современная физика заново открыла другими путями: что сама материя есть вибрация, что звук — это не случайность, а фундаментальная структура реальности. Для Хильдегарды музыка была эхом небесной славы, дыханием Бога, пронизывающим и наполняющим все творение.

«Хлеб ангелов» — это акт сопротивления культуре забвения. Ее мать, гравитационный центр книги, — это пролетарская Мадонна. Именно она дала Патти «Серебряные пенни» (Silver Pennies) — тонкую антологию стихов, которая стала основой ее письма.

«Моя мать, — вспоминает Патти, — записала в моем детском дневнике, что я склонна к неправде». Но это не ложь: это рождение поэзии, открытие того, что язык порождает реальность.

Хильдегарда бы это прекрасно поняла. Она тоже создавала альтернативные реальности: изобрела язык, на котором никто никогда не говорил, сочинила музыку, которую никто никогда не слышал. Обе они серьезно отнеслись к Евангелию от Иоанна: «В начале было Слово». Слово творит. Звук открывает миры.

«Моя следующая книга — это история моего призвания как художника», — сказала мне Патти, имея в виду «Хлеб ангелов». «Иногда я задаюсь вопросом, имеет ли смысл сидеть восемь часов в день и писать, пока люди страдают. Но это теперь моя ответственность: поэзия». Это пророческий заряд. Книга пульсирует политическим сознанием, однако никогда не упускает из виду тот факт, что ее детские молитвы были достаточно сильны, чтобы «нарушить экосистему судьбы».

Хильдегарда знала это напряжение. Она была монахиней, которая путешествовала и проповедовала. Писала богословские трактаты и бросала вызов императору. Сочиняла гимны и лечила больных. Тело, которое молится, — это то же самое тело, которое трудится, страдает, исцеляет. Panis angelicus — евхаристический хлеб Фомы Аквинского — витает на фоне книги Патти. Но ее письмо никогда не испаряется. Оно физическое, пульсирующее: «Перо царапает по неровной, мятежной, неровной, мятежной странице». Ее язык движется как музыкальная партитура, полная повторений и резонансов. Хильдегарда писала именно так. Ее латынь странна, почти детская, но при этом наполнена визионерской плотностью.

Связь между двумя фигурами

Что же на самом деле связывает Патти Смит и Хильдегарду Бингенскую, помимо биографических сходств и тематических перекличек? Я думаю, это вот что: обе они отвергали разделение между материей и духом, между телом и душой, между искусством и молитвой. Обе они — дикие мистики — не прирученные, не поддающиеся классификации, опасные для любой ортодоксии, которая стремится свести веру к доктрине или искусство к ремеслу. На Венецианской биеннале 2026 года павильон Святого Престола, названный «Ухо — это око души» и посвященный именно Хильдегарде, включает Патти Смит в число двадцати четырех художников, приглашенных создать новые звуковые произведения в диалоге с песнями и видениями рейнской аббатисы: звуковая молитва мистического венецианского сада, где восемь веков сливаются в единое дыхание.

Хильдегарда и Патти не просто похожи: они — дочери звука, того изначального звука, который предшествует слову, который обитает в теле раньше разума, и который, если вы его по-настоящему услышите, возвращает вас к точке, где материя и дух еще не разделились.